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Het 76ste Holland Festival opent 
donderdagavond 1 juni in Theater 
Amsterdam – in aanwezigheid van 
Hare Koninklijke Hoogheid Prinses 
Beatrix der Nederlanden – met de 
voorstelling Drive Your Plow Over the 
Bones of the Dead, geregisseerd door 
Simon McBurney naar het boek van 
Nobelprijswinnaar Olga Tokarczuk.

De rest van de maand zijn er op 
twintig verschillende locaties in 
 Amsterdam veertig producties te 
zien, van theater, dans, muziek en 
muziektheater tot multidisciplinaire 
vormen en cross-overs met beelden-
de kunst, fotografie en film. Met 
 negentien voor het Holland Festival 
nieuwe makers, van wie er vijf nog 
niet eerder in Nederland hebben 
 opgetreden.

Want ook deze editie mogen er  
weer tal van grote, gevestigde namen 
naar Amsterdam komen – Tan Dun, 
 Laurie Anderson, Susanne Kennedy, 
Julian Rosefeldt, Ed Atkins, Romeo 
Castellucci en ‘associate artist’ 
 Anohni. De kernwaarden van het 
Holland Festival zijn artistieke ver-
nieuwing, innovatie en experiment. 
Het festival toont grensverleggende 
voorstellingen van makers van over 
de hele wereld en nieuwe ontwikke-
lingen binnen de podiumkunsten die 
nergens anders in Nederland te zien 
zijn.

Dit jaar debuteren onder anderen 
de Mexicaanse kunstenaar Lukas 
Avendaño (met het danswerk 
 Lemniskata), de Amerikaanse 
 schrijver Adrienne Maree Brown (To 
Feel A Thing: A Ritual For Emergence, 
een muzikaal ritueel gebaseerd op 
haar boek Emergent Strategy) en de 
Poolse regisseur, videokunstenaar  
en raver Łukasz Twarkowski (Respu-
blika, een rave met technomuziek, 
film, theater en beeldende kunst).

Mijn advies: laat u vooral verrassen 
door de theatergrootheden van de 
toekomst. Heel veel risico loopt u 
niet. Immers, Simon McBurney mag 
dan al enige jaren een favoriet van 
 vele festivalgangers zijn, ook hij 
stond ooit voor het eerst op het 
 Holland Festival. (Quizvraag: 
 wanneer? Antwoord: in 2007 met  
A Disappearing Number.) Deze editie  
is hij er voor de zesde keer.
Jan Pieter Ekker 
Chef kunst

Terug naar de 
Gerrit van der 
Veenstraat

Colofon
Coverbeeld: Julian Rosefeldt 
(Euphoria)
Coördinatie: Jan Pieter Ekker
Eindredactie: Olga Ketellapper, 
Rita Schroën, Noor Tonkens
Beeldredactie: Eva de Vos
Vormgeving: John Koning,  
Willem van der Vlugt

Ga ze zien,  
de theater- 
grootheden 
van de 
toekomst
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In Amsterdam kreeg haar leven kleur, zegt ze 
zelf. Slechts een jaar woonde de in Engeland 
geboren Anohni in de Gerrit van der Veen-
straat, maar het was een heel belangrijke tijd. 
Daarvóór, in Chichester, West Sussex, had haar 
leven zich in zwart-wit afgespeeld. Amsterdam 
was in 1977-1978 een waar paradijs voor de 
 7-jarige: een plek vol idealisme, een plek ook 

met ongekende mogelijkheden.
Nog helemaal niet zo lang geleden kwam Anohni er 

 achter dat in de Gerrit van der Veenstraat in de Tweede 
Wereldoorlog verschrikkelijk dingen zijn gebeurd. In  
wat toen nog de Euterpestraat heette, was niet alleen het 
hoofdkwartier van de gevreesde Sicherheitsdienst geves-
tigd, maar ook de Zentralstelle für jüdische Auswan-
derung, waar de deportatie van Nederlandse Joden werd 
georganiseerd.

Het paradijs van haar jeugd was in de jaren ’40-’45 een 
ware hel geweest. Anohni was zwaar aangedaan toen ze 
erachter kwam. Tijdens het Holland Festival zal in de 
 Gerrit van der Veenstraat (vernoemd naar een vooraan-
staand verzetsstrijder) op voorstel van Anohni het Radio 
Filharmonisch Orkest met componist William Basinski 
het werk The Disintegration Loops uitvoeren. Een concert? 
Anohni spreekt liever van een ritueel.

Anohni is nadrukkelijk aanwezig in het programma  
van het Holland Festival 2023. Niet als zangeres (ze heeft 
het optreden opgegeven), wel als beeldend kunstenares 
en tentoonstellingsmaker. En ze nodigde kunstenaars en 
 artiesten uit haar eigen wereld uit een bijdrage te leveren 
aan het festival. Die bijdragen concentreren zich vooral 
rond de thema’s queer, feminisme en ecologie.

De popmuziek kent Anohni als de leidster van Antony 
and the Johnsons, van het in 2005 verschenen album I am 
a Bird Now, dat in datzelfde jaar werd onderscheiden met 
de Mercury Prize. Over die onderscheiding was indertijd 
gedoe, want de prijs is bedoeld voor Britse en Ierse arties-
ten en Anohni (toen nog Antony Hegarty geheten) woon-
de al heel lang in de Verenigde Staten. Ze verdiende hem, 
vond iedereen al snel.

Boy George
In 1981 verhuisde Anohni met haar ouders naar Amerika. 
Als tiener in Washington was ze bezeten van popmuziek, 
vooral van groepen en artiesten uit haar geboorteland. 
 Favorieten waren Kate Bush, Alison Moyet, OMD en vooral 
Culture Club. Boy George, de flamboyante en androgyne 
zanger van die laatste groep, was een belangrijk rolmodel 
voor de jonge Anohni.

In 1990 trok Anohni naar New York om experimenteel 
theater te studeren. Ze vond op Manhattan al snel haar 
weg, niet alleen in de wereld van het alternatieve theater, 
maar ook in die van de muziek. Johanna Constantine, met 
wie ze in haar eerste jaren in New York een performance-
groep oprichtte, komt nu ook naar het Holland Festival. 
Ook de bovengenoemde componist William Basinski is 

Tips van de 
kunstredactie
Peter van Brummelen
(Popmuziek) 
LAURIE ANDERSON:  
LET X BE X 

Achteraf nauwelijks voorstelbaar, 
maar in 1981 stond de Ameri-
kaanse performancekun-
stenares Laurie Anderson zeven 
weken in de Nederlandse Top 40. 
Met het minimalistische nummer 
Oh Superman bereikte ze de 
negende plaats. Nu brengt 
Anderson, die ook beeldend 
 kunstenares is én de weduwe 

van Lou Reed, een muzikaal 
 programma met oud en nieuw 
werk, waarin ze wordt begeleid 
de jazzgroep Sexmob. 
8 juni in Carré

Jan Pieter Ekker
(Chef kunst)

BRIDESHEAD REVISITED  

Brideshead Revisited is na 
Gavrilo Princip (2014), Privacy 
(2016), Gesualdo (2018) en 
 Casting alweer de vijfde voorstel-
ling van De Warme Winkel op  
het prestigieuze Holland Festival. 
De regie is van Florian Myjer, het 
jongste kernlid van DWW, die 
eerder al de literatuurklassieker 
Lady Chatterley’s Lover onder 

handen nam. Nu reanimeert hij, 
met Theo d’Or-winnaar Abke 
Haring, het epische, stiekem- 
autobiografische liefdesverhaal 
waar Evelyn Waugh zo naar 
smachtte. Zelf zeggen ze het zo: 
‘Geïnspireerd door Waughs zelf-
onderzoek misbruikt De Warme 
Winkel Brideshead  Revisited als 
vehikel voor een autopsie van de 
liefde en een ontvouwing van 
onze (seksuele) identiteit.' 
5 juni t/m 1 juli in theaterbroed-
plaats De Sloot

Lorianne van Gelder
(Theater)

ANGELA (A STRANGE LOOP)

Voor Angela nemen regisseur 
Susanne Kennedy (die ooit een 
van de veelbelovendste regis-
seurs van Nederland was, maar 
ons al een tijdje heeft ingeruild 
voor Europese horizonten) en 
multimediakunstenaar Markus 
Selg het leven van een vrouw als 
uitgangspunt om het cyclische 
van het leven zelf te laten zien: de 
alledaagse dingen als ziekte en 

herstel, waken en slapen, 
geboren worden en baren,  
ouder worden en sterven komen 
voorbij. Is het niet een eindeloze 
loop? Wat maakt Angela Angela?
7 t/m 9 juni in ITA

Marjolijn de Cocq
(Boeken)

WUTHERING HEIGHTS

De ooit verguisde roman van de 
ooit verguisde Britse schrijfster 
Emily Brontë (1818-1848) is nu 
een bekroonde Britse theaterhit, 
die na Londen en New York twee 
weken te zien is tijdens het 
 Holland Festival. De epische 

wraaktragedie over de jonge 
Heathcliff die wordt gescheiden 
van zijn zielsverwant Catherine 
wordt door regisseur Emma  
Rice in coproductie van haar 
 theatergezelschap Wise Children 
met National Theatre gebracht  
in een theatrale ervaring,  
met livemuziek, poppenspel  
en dans. 
8 t/m 18 juni in DeLaMar

Future Feminism

Future Feminism is niet 
alleen de titel van een 
song van Antony and 
The Johnsons (te vinden 
op livealbum Cut The 
World uit 2012), het is 
ook de naam van een in 
de vriendenkring van 
Anohni ontstaan project 
van vooral performers, 
allen vrouwelijk. Op een 
lijst van dertien basis-
prinicipes luidt het 
laatste: ‘The future is 
female’.
Op voorstel van Anohni 
verlenen diverse leden 
van Future Feminism 
hun medewerking aan 
het Holland Festival 
2023. Bianca en Sierra 
Casady, die samen het 
experimentele popduo 
CocoRosie vormen, 
horen daarbij. In What’s 
Your Heaven in het 
Muziekgebouw brengen 
ze oud en nieuw werk, 

waarin elektronische  
en traditionele instru-
menten samenkomen.
Andere grondleggers 
van Future Feminism 
zijn Kembra Pfahler en 
Johanna Constantine, 
twee performance-
kunstenaars die in het 
Muziekgebouw een 
gezamenlijke avond 
hebben. Pfahler treedt 
er op met de band The 
Voluptuous Horror of 
Karen Black, Constan-
tine presenteert er haar 
werk Tenebris Suspiria 
Naturae (‘De donkere 
zucht van de natuur’).
In Huis Willet-Holt-
huysen op de Heren-
gracht combineert 
Anohni foto’s, gezeef-
drukte stoffen, objecten 
en schilderijen van eigen 
hand met werk van de 
Japanse fotograaf Erika 
Yasuda.

Als associate artist 
drukt zangeres, 
componist en 
kunstenares Anohni 
een flinke stempel 
op het programma 
van het Holland 
Festival 2023. Onder 
andere met een 
‘ritueel’ in de straat 
in Zuid waar ze als 
kind woonde. 
Peter van Brummelen

een oude bekende uit die beginjaren in New York.
Het in 2000 verschenen debuutalbum van Antony and 

the Johnsons vond alleen in kleine kring weerklank. In de 
doorbraak naar een groter publiek speelde Lou Reed een 
rol. De rockveteraan vroeg Anohni als gastzangeres op zijn 
album The Raven en was later zelf te gast op I Am a Bird 
Now. Te gast op dat album waren onder anderen ook  
Rufus Wainwright en – het moet geweldig zijn geweest 
voor Anohni – Boy George.

Hoge en ijle stem
Na zes albums van Antony and the Johnsons verschenen 
er nog twee onder de naam Anohni. Bepalend op al die 
 platen is haar bijzondere zangstem, die hoog en ijl klinkt, 
soms bijna bezwerend. De bijbehorende muziek is ernstig, 
veelal ingetogen en wordt wel aangeduid als kamerpop. 
Maar Anohni zong ook bij Hercules and Love Affair, een 
groep die juist uitbundige discomuziek maakte.

Zangeres Angelique Kidjo, de associatie artist van 2022, 
was vorig jaar stralend aanwezig op de Holland Festival-
podia. Anohni treedt als gezegd niet meer op. In een inter-
view op de website van het festival legt ze uit waarom niet: 

‘Misschien dat in vroeger tijden gemeenschappen men-
sen beschermden die ze vroegen namens hen te spreken  
of dromen. Nu heeft het meer weg van het Romeinse 
 Colosseum. Ik moet mezelf beschermen. Samenlevingen 
kunnen een extractieve relatie hebben met podium-
kunstenaars in het bijzonder; we gebruiken ze als helden 
en als zondebokken. Geen van beide rollen is voor mij 
 bevredigend of is werkelijk in mijn belang.’

The Disintegration Loops, 18 juni om 16 uur in de Gerrit van der 
Veenstraat (gratis)

Het paradijs van haar 
jeugd was in de jaren 
’40-’45 een ware hel 
geweest
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Marjolijn de Cocq

W ie heeft al die doden op 
z’n geweten, in de omge-
ving van dat Poolse ge-
hucht nabij de Tsjechi-
sche grens dat ’s zomers 
volstroomt maar waar  
’s winters drie mensen 
de wacht houden en de 

sneeuw en de huilende wind trotseren? Eerst gaat de buur-
man eraan, dan de commandant, de vossenfarmhouder, 
de preses van de paddenstoelplukvereniging, de pastoor.

De buurman stikt in een botje van de ree die hij heeft 
 geschoten, rondom de auto van de commandant worden 
reeënsporen aangetroffen. Het zijn de dieren die wraak 
nemen op de jagers, bezweert de zestiger Janina Duszejko. 
Geplaagd door kwalen, gepijnigd door de verdwijning  
van haar teefjes (‘mijn meisjes’) draagt ze zorg voor de lege 
huizen in het dorp. 

Haar avonden vult ze met astrologische berekeningen, 
als ze niet met een oud-leerling de poëzie van William 
 Blake vertaalt. Onophoudelijk bestookt ze de politie met 
haar theorieën over de sterfgevallen; maar zo’n excen-

Met Drive Your Plow Over 
the Bones of the Dead 
brengt theatergezelschap 
Complicité de ecothriller  
van Nobelprijs winnares Olga 
Tokarczuk naar het Holland 
Festival. Met een weergaloze 
rol van Kathryn Hunter.

triek, wauwelend vrouwtje is natuurlijk niet au sérieux te 
nemen. De Poolse Nobelprijswinnaar Olga Tokarczuk 
 vertelt Janina’s verhaal in de ik-vorm in haar roman Jaag 
je ploeg over de botten van de doden – de titel een citaat van 
Blake.

Verbonden met verlies
En het is Kathryn Hunter, de in New York geboren Britse 
actrice en theatermaker van Griekse afkomst die ook vaak 
furore maakt in klassieke mannenrollen, die Janina weer-
galoos ten tonele voert in de bewerking Drive Your Plow 
Over the Bones of the Dead van Simon McBurneys theater-
gezelschap Complicité. De internationaal gelauwerde Mc-
Burney (65) staat bekend om zijn onorthodoxe werkwijze, 
en hij en Hunter (65) gaan vele jaren terug.

Door de dood van haar man Marcello Magni, een van de 
medeoprichters van Complicité, trok Hunter zich vorig 
jaar juli in de repetitiefase terug uit de productie, maar 
keerde een paar maanden later op eigen verzoek terug.  
“Het verlies dat Janina voelt om haar hondjes is zo univer-
seel, daar kan ik me mee verbonden voelen zoals iedereen 
in het publiek zich met verlies verbonden kan voelen. 
Voor haar is het of ze haar dochters heeft verloren. Sinds ik 
mijn man verloor, is het of ik hem bij me voel als ik vogels 
hoor zingen.”

McBurney is een veeleisende maker, weet Hunter. “Si-
mon doet niet aan compromissen en het gaat bij hem echt 
om het ensemble. Dat woord wordt vaak gratuit gebruikt, 
maar bij hem vormt alles een geheel: dramaturgie, decor, 
geluid, video. En bij hem is het nooit goed genoeg, hij 
zoekt altijd verder en blijft het script veranderen naarmate 
het verhaal hem steeds meer onder de huid gaat zitten. 
Het gebruik van de ruimte is ook heel belangrijk. Iets wat 
in het repetitielokaal werkt, blijkt anders op het podium 
en elk podium verschilt. We blijven nieuwe dingen ont-
dekken, het stuk heeft zo veel lagen.”

Onzichtbaarheid als superkracht
Hunter volgde een meer formele dramaopleiding aan de 
Royal Academy of Dramatic Art (RADA). Toen ze veertien 
jaar geleden bij Complicité kwam, was McBurney voor 
haar een openbaring. Die vorm van fysiek en dynamisch 
gedreven theater, de benadering van een verhaal vertellen 
door het collectief. Hunter: “Het is een cadeau voor het 
 leven.”

Wat is moord, 
wat is wraak, 
wat is recht?

29  

En ja, alles vloeit samen in deze voorstelling; de kleine de-
tails in beeld en gebaar waarmee mensen vossen worden 
of eksters of reëen, de choreografie van groepsverplaatsin-
gen, de stand van de sterren in het gewelf, de lichtflitsen 
van de schoten uit de jachtgeweren, de boodschap over 
klimaatverandering en de manier waarop wij dieren mis-
bruiken. Wat is moord, wat is wraak, wat is recht? Zijn 
mensen dieren of zijn dieren gelijk aan mensen?

Maar het is toch echt Hunter die in dit totaaltheater de 
absolute kern vormt; als de onzichtbare want oudere 
vrouw die ooit bruggen bouwde en onderwijzer was en 
zich nu als detective opwerpt. Mede vanwege die hoofd-
persoon op leeftijd koos McBurney voor het boek van 
 Tokarczuk. “Ik kende Olga’s werk niet, maar las het nadat 
haar in 2019 de Nobelprijs voor literatuur was toegekend. 
Het is niet de meest logische keuze voor een theaterbewer-
king, maar ik wilde deze stem een podium geven, ik wilde 
zien hoe het publiek zou reageren als het direct wordt aan-
gesproken door een vrouw van een zekere leeftijd.”

Hij herinnert zich zelf nog goed hoe gefrustreerd en  
boos zijn eigen moeder was toen ze in de zestig was en zich 
steeds minder gezien voelde. “Maar wat dit stuk zo inte-
ressant maakt, is dat Janina haar onzichtbaarheid juist als 
een soort superkracht gebruikt tegen de mensen die haar 
onzichtbaar maken.”

Eén met de natuur
Janina praat tegen zichzelf, tegen anderen, met anderen, 
de tekst uit het boek als solide basis. Maar vaak grijpt ze de 
microfoon die vooraan op het podium staat en die ze zich 
ook niet licht laat afpakken. Een metafoor, zegt Mc Burney: 
wie de microfoon heeft, eist zijn stem op. “De microfoon 
staat voor spoken word, voor stand-upcomedy, voor het 
getuigenbankje, voor een redevoering. Een microfoon 

heeft politieke connotaties, en verwijst naar muziek, naar 
een rockband. En: met die microfoon als technisch middel 
creëert Janina een intieme band met het publiek, kruipt in 
het hoofd van de toeschouwers.”

Waar Janina zich haast sjamanistisch één voelt met de 
natuur en de heilige wetten daarvan, zijn het de mannen 
die alles verwoesten. McBurney licht toe hoe Tokarczuk 
deze aanklacht hiërarchisch opbouwt: de eerste dode die 
valt, is een ongeletterde werkman die zijn hond mishan-
delt en stroopt en jaagt, de tweede is een potentaat, zij het 
een kleine, plaatselijke. Maar met nummer drie, de vos-
senfokker, komt de  nouveau riche aan de beurt, dan gaat 
het om economische macht. Nummer vier, de voorzitter: 
politieke macht. Nummer vijf, de pastoor: religieuze 
macht. “De macht van het patriarchaat in elke laag van de 
samenleving is waar Janina tegen vecht en wat moet wor-
den bevochten.”

Maar in die strijd, dat moet benadrukt worden, geeft 
 Tokarczuk veel ruimte aan Janina’s eigenzinnige humor, 
en McBurney benut meer nog dan in het boek bijrollen en 
een stonede scène voor komisch spel. Die lichtere toets is 
des te belangrijker voor de boodschap, vindt McBurney. 
“Sommige mensen zeggen dat tragedie dieper is dan 
 komedie, maar voor mij is het andersom. Tragedie is een 
mythe en komedie een manier om de waarheid te onthul-
len. Juist hieruit blijkt hoe geestig en slim Janina is – en 
hoe ongelooflijk grappig Kathryn als haar vertolker.”

Regisseur 
Romeo 
 Castellucci.
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Voorstelling met  
een triggerwarning 

In elke stad moeten er opnieuw 
mannen worden gerecruteerd. 
Ook in Amsterdam. De oproep 
voor de rol van figurant in Bros 

is helder: mannen met een lengte 
 tussen 175 cm en 185 cm, een mini-
mumleeftijd van 18 jaar, kort haar  
en een geschoren baard komen in 
aanmerking. Verder staat er in de 
wervingstekst: ‘Indien mogelijk 
 dragen sommige figuranten een snor. 
De kandidaten begrijpen en beheer-
sen Engels en Nederlands, ook al 
 vertolken zij geen sprekende rollen.  
Ervaring is niet vereist. Ook niet- 
professionele performers kunnen 
zich aanmelden.’ 

Een aardige vergoeding en twee 
vrijkaartjes worden geboden.

De Italiaanse regisseur en bad boy 
van het theater Romeo 
Castellucci brengt komend 
Holland Festival zijn controversiële 
voorstelling Bros. 
Lorianne van Gelder

uitbeelden, zien we op het podium. 
Een man die tot bloedens toe in el-
kaar wordt geslagen – of in elk geval, 
zo lijkt het. Bloed overgoten gezich-
ten, marcherende mannen in politie-
pak. Bros is een spektakel van uni-
formen, toxische mannelijkheid en 
‘brotherhood’, maar niet per se de 
goede vorm. Tegelijkertijd wordt de 
bijna geheel woordeloze voorstelling 
omlijst door wierook, orgelmuziek  
en iconen: zijn we hier niet eigenlijk 
naar een vorm van een katholieke 
mis aan het kijken?

Geen schreeuwer
Na afloop, tijdens een nagesprek, 
komt de grote Romeo Castellucci (62) 
– zijn hele carrière beschreven als 
een provocateur of ‘enfant terrible’ 
van het theater – met zijn gezelschap 
Socìetas Raffaello Sanzio aan het 
woord. Het is een wat onbeholpen 
 gesprek: hij spreek Italiaans, de inter-
viewer Duits, en ertussen zit een tolk 
die zo goed en zo kwaad als het gaat 
probeert de ingewikkelde bespiege-
lingen te vertalen.

Castellucci is geen schreeuwer, 
maar een ingetogen, gesoigneerde 
Italiaan die, zo zegt hij onmiddellijk, 
alles behalve een provocateur wil 
zijn.

Wie zojuist de politie-uniformen op 
het podium zag, de wapenstokken, 
de geïsoleerde man die in elkaar werd 
gebeukt, heeft al gauw de associatie 
met Amerikaans politiegeweld met 
dodelijke afloop. Maar met George 
Floyd heeft Bros niets te maken, zegt 
Castellucci. “Ik heb het bedacht vóór 
de dood van George Floyd. En toen 
dat gebeurde, overwoog ik zelfs met 
de ontwikkeling van de voorstelling 

Kathryn Hunter
FOTO MIKE MARS-
LAND/WIREIMAGE

‘Ze vecht tegen de macht 
van het patriarchaat  
in elke laag van de 
samenleving’

te stoppen, want ik wilde geen 
 commentaar geven op de actualiteit.” 
Toch zette hij door, want zijn ver-
beelding van geweld, volgzaamheid 
en groepsdruk moet vooral worden 
 gezien als een kritiek op de mens in 
het algemeen.

Niet precies opvolgen
De 23 figuranten, bijgestaan door nog 
eens 7 professionele acteurs, komen 
slechts een middag van tevoren langs 
om te horen wat er ongeveer gaat 
 gebeuren. Er wordt niet gerepeteerd. 
Pas op het podium krijgen ze in een 
oortje opdrachten die ze – contrac-
tueel vastgelegd – móéten opvolgen. 
Daarin kun je de SS lezen, of andere 
fascistische groepen, je kunt er een 
uit de hand gelopen ontgroening  
in ontwaren, of de Russische huur-
lingen die vechten in Oekraïne. 
 Castellucci zelf vindt dat het over 
 ‘alle mensen gaat’. Hebben wij niet 
allemaal een complexe relatie met  
de wet, geweld dat de wet moet hand-
haven, en onze eigen  woede?

Wel refereert hij aan een eigen 
 ervaring met geweld. “Ik was in Parijs 
toen de Gele Hesjes er demonstreer-
den en ik werd in het rumoer ook 
door een politieagent aangepakt.  
Dat heeft veel indruk op me gemaakt. 
Ik ben bang van de politie.” Hij zegt 
een fascinatie te hebben voor geweld, 
‘maar in deze vorm vooral als een 
 ritueel’. “Het geweld is bewust heel 
lang uitgesponnen, om esthetisch  
te worden.” De vorm is hoe dan ook 
belangrijk.  Niet voor niets is de op-
tocht van politiemannen omlijst met 
katholieke tekens: de orgelmuziek, 
een profeet aan het begin van de 
voorstelling, wierooklucht. “Het is 
een duivelse liturgie,” zegt hij met 
een glimlach.

Overigens, voor wie heeft over-
wogen zich op te geven als figurant: 
het is niet erg als de orders niet 
 helemaal worden uitgevoerd.  
In een interview met De Standaard 
zei Castellucci dat het zelfs beter  
is als ze het niet precies uitvoeren.  
“Ik hoop altijd dat er een scheur zit 
 tussen de bevelen en de uitvoering. 
Maar dat gebeurt gek genoeg zelden.” 
Daar heeft hij wel een verklaring 
voor. “Wij  mensen zijn nu eenmaal 
gedrild om te gehoorzamen.”

Ook een unicum: bij het zien van de 
voorstelling in het Thalia-theater in 
Hamburg, waar de pers vooraf al een 
kijkje mocht nemen, staat een trigger 
warning. Voor het eerst in de geschie-
denis, weet een vaste bezoeker op te 
merken. Er komt namelijk nogal wat 
geweld in het stuk voor.

Wat die vrijwilligers uiteindelijk 
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Dun komt naar eigen zeggen uit een 
vreemd dorp, waar je een profes­
sioneel rouwteam kon inhuren bij 
 be grafenissen, een huilend koor om 
de treurige toon te zetten. Na de dood 
kwam de beloning voor het lijden op 
aarde. De dood was het witte geluk en 
muzikale rituelen brachten de geest 
naar de plek van het nieuwe leven.

Oost en West gaan samen in Duns 
multimediale muziek, de twee werel­
den zitten in hem. Hij voelt zich een 
vrij mens, dat zich in beide thuis­
voelt. Tan Dun heeft een veelzijdige 
persoonlijkheid, niet alleen in zijn 
oost­westgevoel, maar ook in de ma­
nier waarop hij de nuchtere, dagelijk­
se realiteit verenigt met de wondere 
wereld van het occulte. Een gespleten 
persoonlijkheid heeft hij niet: alle 
 facetten gaan harmonieus samen.

Zijn werk klinkt in alle zalen, 
 wereldwijd. Hij kan schmieren in  
zijn noten, een zoet lijntje hier, een 
gelikte melodie daar – je weet nooit 
goed of hij je fopt of niet. Zijn muziek 
begeeft zich vaak op de rand van 
 kitsch. Hij heeft een onuitputtelijke 
trukendoos vol slimme ingrediënten. 
Op zijn palet zitten sfeervolle klan­
ken, maar hij schrikt niet terug voor 
fors effectbejag.

Deze kwalificaties deren Tan Dun 
overigens niet. Zijn muziek komt 
recht uit het hart, dat is voor hem  
het allerbelangrijkste.

‘Ik ben maar in de slaapkamer gaan zit­
ten, hier is de wifi het best. Dat heb ik 
gisteren ontdekt, toen ik ook een lang 
zoomgesprek had,” zegt de Duitse kun­
stenaar en film maker Julian Rosefeldt, 
nadat de verbinding tussen Rio de Jan­
eiro en Amsterdam voor de derde keer 
is verbroken.

Hij is in Rio om te ‘detoxen van het kapitalisme’, vervolgt 
Rosefeldt, nadat hij zijn camera even op de strakblauwe 
lucht heeft gericht. “Nee hoor, dat is een slechte grap. Ik 
was extreem moe na het maken van Euphoria. Dit project 
heeft ontzettend veel van me gevergd, dus ik had een pau­
ze nodig. Niet zomaar een kleine vakantie, maar een echte 
break. Ik geef les aan de kunstacademie in München en 
daar is nu een onderbreking van twee maanden, dus het 
kon. En mijn vrouw is Braziliaans, dus we proberen hier 
om de paar jaar sowieso een tijd te zijn met de kinderen.”

Zijn ‘technische mogelijkheden’ zijn beperkt, want op de 
vijfde dag van hun verblijf in Rio is hij op straat van zijn 
iPhone beroofd, had hij een dag eerder al per mail laten 
weten. Met een schamper lachje: “Collateral damage of de 
uiterste consequentie van het kapitalistische systeem; het 
kan allebei. Maar Rio is nu eenmaal een extreem geweld­
dadige stad. Fysiek geweld is hier aan de orde van de dag, 
dus het is eigenlijk een wonder dat ik nu pas ben beroofd.  
I got baptised. Zo noemen ze het hier als je voor het eerst op 
straat wordt aangevallen en beroofd. Nadat ik mijn iPhone 
kwijt was, kon ik een paar dagen alleen maar denken dat ik 
een nieuwe mobiele telefoon nodig had. Maar ik heb nog 
niet toegegeven aan de verleiding.”

Veelgeprezen acteurs
In 2017 was Rosefeldts Manifesto, een installatie van der­
tien schermen met evenzoveel rollen voor de Australische 
actrice Cate Blanchett, een van de grote trekpleisters van 
het Holland Festival. Vorig jaar stond zijn filminstallatie 
Euphoria gepland als jubileumvoorstelling van de 75ste 
editie, maar vanwege de Russische dreiging moesten de 
opnames in Kyiv in aanloop naar het festival worden afge­
broken.

Deze editie staat Euphoria alsnog geprogrammeerd in 
de Centrale Markthal. In een 90 minuten durende loop 
biedt Rosefeldt voor­ en tegenstanders van het kapitalis­
me een podium; zowel de euforische als de destructieve 
kant van het consumentisme wordt invoelbaar gemaakt 
door veelgeprezen acteurs, zoals Giancarlo Esposito, 
 Virginia Newcomb en Cate Blanchett. Zij bedienen zich 
van teksten over economie en kapitalisme van economen, 
filosofen, schrijvers en wetenschappers – van Plato, Karl 
Marx en Ayn Rand tot Noam Chomsky, Jean­Paul Sartre 
en Bertolt Brecht.

Waar het precies mee begon, is volgens Rosefeldt moei­
lijk te zeggen, ‘omdat er zo veel wegen zijn die uiteindelijk 
tot een project leiden’. “Sinds een jaar of vijftien werk ik 
met bestaande teksten uit onder meer literatuur, politiek 
en popcultuur, die ik vervolgens samenbreng in een 
 nieuwe context. Nog voordat ik over Manifesto begon na  
te denken, ben ik al teksten over het kapitalisme gaan ver­
zamelen. In de loop der jaren is het een gigantische, zeer 
uiteenlopende verzameling geworden; in Euphoria zit een 
tweeduizend jaar oud fragment van Plato én een songtekst 
van Snoop Dogg.” Neuriënd: “With my mind on my money 
and my money on my mind.” 

Gebed zonder end
Zijn manier van werken is vergelijkbaar met wat hij in de 
jaren negentig deed met found footage, zegt hij. “Maar mis­
schien is het ook mijn angst om mijn eigen dialogen te 
schrijven, en heb ik die methodologische reden alleen 
maar als excuus verzonnen. Ik probeer het wel steeds 
meer, zelf dialogen schrijven. In Euphoria zitten tal van 
zinnen en zinnetjes die ik zelf heb geschreven, als ik op 
een bepaald punt géén geschikte quote kon vinden.”

Zijn nieuwsgierigheid was – zoals altijd – het belangrijk­
ste vertrekpunt. “Of mijn onwetendheid over bepaalde 

je kunt er als luisteraar door betoverd 
worden wanneer Dun er zelf mee 
speelt, boven een kom op het podi­
um. Muziek is eenvoudig, volgens de 
componist; ze komt, als het goed is, 
uit het hart.

Reflectie
Dun omschrijft zijn werk als een re­
flectie op de menselijke spiritualiteit, 
die ten onder gaat in het bombarde­
ment van technologische ontwikke­
lingen en grootstedelijke cultuur.  
Hij is geboren in het rurale China van 
halverwege de vorige eeuw, waar de 
sjamaan het contact met het hierna­
maals in stand hield.

De componist is filosofisch inge­
steld, hij had zich graag meer in de 
wijsbegeerte verdiept. Maar de mu­
ziek won. Van kinds af aan maakte  
hij muziek, samen met de boeren in 
de streek waar hij woonde. Hij verza­
melde hun liederen.

‘Ik heb nooit begrepen 
hoe de economie werkt  
en daar schaamde ik me 
altijd een beetje voor’

Tan Dun heeft een 
onuitputtelijke trukendoos 
vol slimme ingrediënten

Frederike Berntsen

Tan Dun (1957) is Unesco 
Goodwill Ambassador, de 
natuur gaat hem aan het 
hart. In Requiem for Natu­

re, het zesdelige werk dat hij compo­
neerde in opdracht van het Concert­
gebouworkest, bejubelt hij de aarde 
en treurt hij over de schade die de 
mens aanricht. Nieuwe noten bracht 
hij samen met een aantal delen van 
zijn eerdere Buddha Passion. Hij 
schreef zelf de zangteksten en ge­
bruikte boeddhistisch materiaal en 
oude verhalen, onder meer gezongen 
in het Mongools, Tibetaans en Kanto­
nees. De mise en espace is in handen 
van Pierre Audi, de creatief partner 
van het Concertgebouworkest.

Duns muziek is vaker te horen 
 geweest in Nederland, op de Cello 
 Biënnale Amsterdam, bij De Natio­
nale Opera – ook in samenwerking 
met Audi – en bij het Concertgebouw­
orkest. Hij schreef een contrabas­
concert voor de aanvoerder van de 
basgroep, Dominic Seldis: Wolf 
 Totem. Het orkest speelde de 
 documentairesymfonie Nu Shu:  
The Secret Songs of Women.  
Three Muses in Video  Game voor 
 solotrombonist Jörgen van Rijen 
hielden orkest en solist in 2021  
ten doop.

Menselijke stem
De menselijke stem vormt voor  
Dun een permanente inspiratiebron. 
Zijn eigen instrument, de erhu, een 
Chinese viool, komt in de buurt van 
het sopraangeluid. In Requiem for 
Nature, dat zijn wereldpremière be­
leeft als slotakkoord van het Holland 
Festival in de Gashouder, komt niet 
alleen een orkest aan bod, maar ook 
een koor, een westerse sopraan, een 
 Tibetaanse sopraan en een khoomei­ 
bas (keelzanger).

De wieg van Dun stond in de pro­
vincie Hunan. Tijdens de Culturele 
Revolutie werkte hij op een rijst­
plantage. Een opname van de Vijfde 
 symfonie van Beethoven door het 
Philadelphia Orchestra vormde voor 
Dun het begin van een grote liefde: 
het westerse symfonieorkest. Na het 
conservatorium in Peking kwam New 
York, sindsdien heeft zijn carrière 
een hoge vlucht genomen. Dun 
 verwierf eeuwige roem met de film­
muziek bij Crouching Tiger, Hidden 
Dragon. Hij kreeg daar een Oscar 
voor, een van de vele prijzen die hij 
mocht ontvangen.

Een solo componeert Dun rustig 
voor water, of voor papier. Water­
druppels neemt hij uiterst serieus,  

Tibetaanse cymbalen, sleebellen en water,  
maar ook een Chinese luit: allemaal zijn ze  
te horen in Requiem for Nature, geschreven  
en gedirigeerd door China’s beroemdste 
componist Tan Dun. 

De Chinese componist 
Tan Dun werd wereld­
beroemd met zijn film­
muziek van Crouching 
 Tiger, Hidden Dragon.  
FOTO ROBERTO SERRA/ 

REDFERNS VIA GETTY IMAGES
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deel opgenomen in Kyiv en Sofia. “Dat we moesten uit­
wijken was heel dubbel. Terwijl we bezig waren met een 
project over de neoliberale kapitalistische ideologie wer­
den we constant geconfronteerd door haar eigen logica. 
Zo kozen we er bijvoorbeeld voor om in Kyiv en Sofia te 
 filmen, omdat het goedkoper is om daar ‘New York’ te fil­
men. Want Euphoria mag dan met afstand het duurste 
project zijn dat ik heb gedaan, het is niets vergeleken  
met het budget van een commerciële Hollywoodfilm. Dus 
 zaten we in Kyiv, terwijl daar een oorlog op uitbreken 
stond – en uiteraard is die oorlog ook weer een aspect van 
de  neoliberale kapitalistische machinerie.” Met een zucht: 
“Maar een kunstenaar is nu eenmaal een vuile klootzak; 
alles moet wijken voor het kunstwerk.”

Bijzondere rol voor 
Cate Blanchett

In Euphoria is een zeer opmerkelijke rol 
weggelegd voor Cate Blanchett: de Austra­
lische steractrice, die eerder dertien rollen 
speelde in Rosefeldts film annex installatie 
Manifesto, verzorgt de stem van een tijger 
die ronddwaalt door een enorm winkel­
centrum. “Nadat we aan elkaar waren voor­
gesteld door een wederzijdse vriend wilden 
we graag samen iets maken; dat is Mani­
festo  geworden. Sindsdien zijn we vrienden 
en houden we contact. Voor de innerlijke 
monoloog van de tijger had ik alleen haar 
stem nodig, omdat zij het vermogen heeft 
om met haar menselijke stem een geloof­
waardig en overtuigend dierlijk personage 
te creëren. Ik wilde een overdonderende 
monoloog in de epiloog van Euphoria en ik 
wist dat zij dat kan. Zo simpel is het. Voor de 
uitbreng van de bioscoopversie kan het 
misschien een pre zijn dat Cate een stem 
verzorgt, maar dat was nooit mijn motivatie. 
Ze is een briljante acteur en een vriend."­
Punt.”

In Euphoria 
krijgen  
voor- en 
 tegenstanders 
van het 
 kapitalisme 
een podium.   
FOTO JULIAN  
ROSEFELDT

Plato en Snoop Dogg 
over het kapitalisme
In zijn filminstallatie Euphoria focust de Duitse 
kunstenaar en filmmaker Julian Rosefeldt op het 
ongebreidelde consumentisme in onze samenleving. 

Julian Rosefeldt. FOTO VERONIKA BURES

 aspecten van het leven, in dit geval de economie. Ik heb 
nooit begrepen hoe de economie werkt en daar schaamde 
ik me altijd een beetje voor. Door er een project van te 
 maken, kon ik me verdiepen in de vraag waarom het kapi­
talisme nog steeds het alomtegenwoordige systeem is. 
Wat natuurlijk ook weer problematisch is, want door het 
van buitenaf te bekijken doe je alsof je er zelf geen deel van 
 uitmaakt.”

De vraag waar Rosefeldt misschien wel het meest mee 
worstelde, is waarom het kapitalisme zo verleidelijk en 
 onweerstaanbaar is. “Hoe werkt het? Wat maakt dat ook 
een hopelijk kritisch denkend mens zoals ik zo betoverd  
is door de kapitalistische ideologie?” Met een zucht: “Het 
was een gebed zonder end. Elke dag verschijnen er nieuwe 
boeken en interessante artikelen waarvan ik denk: als ik 
dat eerder had gelezen, had ik het zeker in mijn film 
 verwerkt.”

Ode aan Jim Jarmusch
Euphoria kan volgens Rosefeldt tevens worden gezien als 
een hommage aan filmmaken. Als voorbeeld noemt hij de 
openingsscène, waarin Giancarlo Esposito als taxichauf­
feur door nachtelijk New York rijdt, zoals hij eerder deed 
in Jim Jarmusch’ Night on Earth (1991). “Dat was de eerste 
scène die ik schreef. Ik houd van citaten en verwijzingen. 
Niet om het publiek te slim af te zijn, maar ik vind het ge­
woon leuk om ermee te spelen. Misschien nam de door 
Giancarlo gespeelde Yo Yo het stuur over van de door 
 Armin Mueller­Stahl gespeelde Oost­Duitse taxichauf­
feur Helmut, die niet overweg kan met de automatische 
versnellingsbak, en is hij tot op de dag van vandaag blij­
ven rondrijden in New York.”

De scènes in New York zijn overigens voor het grootste 

Jan Pieter Ekker
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wel. Maar als de muziek erbij komt, voelt het drie keer zo 
snel als dat je het van nature zou willen doen.”

“Je moet steeds drie passen vooruit denken. Soms moet 
je een armbeweging vast inzetten, zodat je op tijd een posi­
tie kunt innemen. Het doorgeven aan anderen dwingt mij 
om precies te zijn. Bij Forsythe mag je een opvolging van 
passen best langzamer of sneller uitvoeren, maar je mag 
niks inslikken. Je moet de volledige beweging laten zien.”

 
FOTO MARTA SYRKO

Een springerig ritme schalt uit de luid­
sprekers. Op spitzen swingt Floor 
 Eimers van Het Nationale Ballet mee. 
Op elke laatste tel van de stuiterbal­
muziek houdt ze even een  pose vast: 
een heup en een knie die nonchalant 
opzij worden geduwd, of twee armen 
die hoog boven het hoofd kort bevrie­

zen in een voguehouding.
Bij het instuderen van Pas/Parts 2018 wordt Eimers 

 geflankeerd door Koko Bamford en Elisabeth Tonev, die 
het stuk van choreograaf William Forsythe zullen dansen 
als tweede en derde cast. Eimers danste Pas/Parts al 
 eerder, in 2019. Regelmatig lopen de danseressen naar een 
monitor, om samen met repetitor Guillaume Graffin te 
 bekijken hoe Eimers het destijds ook al weer uitvoerde.

Na de repetitie vertelt Eimers hoe plezierig het is om het 
stuk samen met Bamford en Tonev in te studeren. “Het is 
voor het eerst dat zij in de stijl van Forsythe dansen. Dat is 
wennen. Als je de passen los uitvoert, denk je: oké, dat gaat 

William Forsythe:  
radicale dansvernieuwer
De Amerikaanse 
danser en choreograaf 
William Forsythe 
(1949) maakte in de 
jaren tachtig furore  
als een radicale 
 vernieuwer van de 
danstaal. Als artistiek 
leider van het Stutt­
garter Ballett creëerde 
Forsythe werken 
waarin hij de basis­
elementen van het 
klassieke ballet uit 
elkaar haalde om ze  
op een geheel nieuwe 
manier te herschikken.
Zijn vroege werk valt  
te zien als een voort­
zetting van de moder­
niseringslijn die werd 
ingezet door zijn grote 
voorbeeld George 

Balanchine. Vanaf de 
jaren negentig zette 
Forsythe steeds vaker 
computers in om alle 
onderdelen van de 
theatrale ruimte –  
van muziek en decor 
tot de publieksruimte 
– te onderwerpen  
aan zijn ordenings­
experimenten, wat  
tot steeds meer 
abstractie leidde.
Sinds het begin van 
deze eeuw keert 
 Forsythe regelmatig 
terug naar de recon­
structie van de klas­
sieke balletkunst. Drie 
voorbeelden uit deze 
fase zijn op het Holland 
Festival te zien in het 
programma  Forsythe.

Te zien op het 
Holland Festival
In Blake Works l (2016) 
liet Forsythe zich 
 inspireren door de 
streng bewaakte 
 tradities van het Ballet 
van de Parijse Opera. 
Voor diezelfde opera 
maakte hij in 1999 ook 
al Pas/Parts, waarin 
zijn techniek van 
opknippen, vervormen 
en hergroeperen tot 
uiting komt in een wer­
velende reeks solo’s, 
duetten en groeps­
werk. HNB danst de 

herziene versie uit 
2018. Dat het nog wer­
velender kan, bewijst 
The Vertiginous Thrill  
of Exactitude, waarin 
hij de precisie en snel­
heid van de klassieke 
techniek op de spits 
drijft. De pirouetten  
en combinaties die 
Forsythe op Schuberts 
Negende Symfonie 
zette, gaan zo snel  
dat de oorspronkelijke 
passen nauwelijks  
nog zichtbaar zijn.

Ook voor de tweede soliste is het weer wennen: “We heb­
ben net Het Zwanenmeer achter de rug. Na dat hele klas­
sieke werk is het even zoeken. Bij Forsythe zijn de armen 
groter en de posities extremer. Vaak zet hij je net naast je 
balans. Normaal als je op spitzen staat, sta je helemaal 
recht. Maar hij wil dat je dan in je heup gaat hangen, waar­
door je bijna begint te vallen. Je moet iets meer risico 
 nemen. Zelf ben ik lang en atletisch gebouwd, waardoor 
die stijl van Forsythe goed bij me past. Maar het is toch een 
afwijkende manier van bewegen: ik heb gigantisch veel 
spierpijn.”

Wedstrijdspanning
Vanwege de specifieke eisen die deze stijl aan dansers 
stelt, wil Forsythe dat gezelschappen een lange aanloop 
nemen voor het dansen van zijn werk. “Het is best wel 
uniek dat Het Nationale Ballet die tijd heeft gemaakt. 
 Normaal zouden we in mei ook nog ’s avonds een andere 
voorstelling doen. Dan kun je natuurlijk korter repeteren 
overdag en de concentratie is ook anders. Alles is nu een 
hele maand geblokt en we hebben gewoon de hele dag, van 
tien tot zes, vier weken lang.”

Extra speciaal wordt deze lange repetitieperiode door de 
komst van Forsythe zelf. “William is hier al jaren niet meer 
geweest en nu komt hij drie weken. Voor mij is het de 
 eerste keer dat ik met hem persoonlijk ga werken. Het is 
ook wel spannend, want hij is nooit 100 procent zeker van 
zijn keuze. Het kan zomaar dat hij linksachter iemand ziet 
en zegt: ‘Kom jij maar hier, ik vind jou misschien wel beter 
voor dit stuk’.”

“En ja, als ik het idee heb dat mijn première op het  
spel kan staan, ben ik extra gemotiveerd. Ik hou wel  
van een beetje wedstrijdspanning. Ik hoop veel op te 
 kunnen steken van zijn visie. Hij heeft zijn stukken zien 
dansen in San Francisco, Parijs, Milaan, overal. Ik moet er 
mijn eigen ding van maken, maar wel zijn taal vertolken. 
Ik denk dat hij precisie wil zien, maar ook plezier in het 
dansen.”

Het programma Forsythe van Het Nationale Ballet is te zien in 
Nationale Opera & Ballet van 10 tot en met 27 juni.

‘Ik moet er mijn eigen 
ding van maken, maar  
wel zijn taal vertolken’

Op dit Holland Festival zijn drie werken van 
William Forsythe te zien. Floor Eimers, die in 
twee ervan danst, vertelt waarom zijn werk zo 
uitdagend is voor een klassiek getrainde danser.
Fritz de Jong

‘Bij Forsythe 
moet je meer 
risico nemen’


